Slipperypond - Una nicchia vuota

Your appetite has signed a check

only a sandwich of this magnitude can cash.

Spot per la catena Subway, 2007

.

.

.

.

Spazientiti dalla mia piagnucolosa insistenza riguardo alla necessità di tornare a fare una corrispondenza dall’estero come ai bei tempi, i membri della Redazione di Slipperypond hanno venduto tutto l’oro della comunione e mi hanno pagato un biglietto per spedirmi Oltreoceano. In effetti i soldi erano pochi, ma per fortuna alla Brown ho trovato un lavoro che faceva per me.

Il Feroce Direttore mi ha messo su quell’aereo come un padre che mandi il figlio a studiare fuori sede accollandosi onerose rette universitarie: con lo sguardo fiero e la malcelata speranza di una promozione sociale per sé e per questo sito che è un po’ la sua famiglia. Invece io, ragazzo di campagna superficiale e abbagliato dalle mille luci al neon della grande città, traviato dai tumulti come Renzo Tramaglino, mi sono perso tra canne, feste Erasmus e giri su giri di rum e pera, e non ho dato nemmeno un esame, con il risultato che Il Feroce ha dovuto rinunciare all’articolo alla Baudrillard che si aspettava da me. Eppure, sono uno dei pochi della cricca di Slipperypond che ha guardato negli occhi quello che sia Il Feroce Direttore sia Osama Bin Laden (che salutiamo) amano chiamare il Grande Satana: devo a tutti un breve resoconto di viaggio.

In questa mia singolare Bildung ho capito molto dell’America.

Una cosa che ho scoperto all’amaro prezzo di imbarazzanti momenti durati piani e piani di smisurati grattacieli, per esempio, è che negli Stati Uniti non bisogna assolutamente dare il buongiorno a chi sale in ascensore: vi guardano come se foste dei pazzi criminali (nel mio caso ci hanno azzeccato, ma è stata solo una fortunata coincidenza). Altra cosa: o New York ha delle fogne così pulite che vi possono transitare treni, oppure la metropolitana della Grande Mela è orrendamente sudicia, con quell’acquina grigio scuro che stagna tra i binari e ciclopici topi da soma che vi guardano con aria di sfida. Un luogo comune da sfatare è quello del fast food che asseconda i frenetici ritmi metropolitani. Il MacDonald’s di Manhattan alle cui lusinghe ho ceduto per uno spuntino di mezzanotte vanta il servizio più lento del mondo, arricchito dalla presenza di un commesso che imbusta cheeseburger ripetendo di continuo: “I’m not lovin’ it, I’m not lovin’ it”.

Ma il raffinato uditorio di Slipperypond mi insegna che l’italiano medio all’estero resta affascinato soprattutto dalle abitudini alimentari del paese che visita. Da un punto di vista gastronomico, noi siamo la civiltà classica e tutti gli altri sono barbari, con abitudini assolutamente abominevoli.

Che poi alla prova dei fatti è una grande verità.

Ma lasciate perdere tutti i consueti discorsi sulla società dell’opulenza e sul consumismo cieco e bulimico, le solite battute scontate sui fat Americans, i luoghi comuni che tanto vanno di moda tra i comunisti. In tutta onestà, agli Stati Uniti vanno riconosciuti alcuni meriti. Primo, se amate caramelle dai colori improbabili, succose bombe di zucchero gusto frutta, snack, barrette al cioccolato caramellate ricoperte di arachidi e nocciole, il tutto ripieno di un’altra barretta identica ma più concentrata, gli U.S.A. saranno il vostro paradiso - e insieme, ça va sans dire, la vostra tomba. Secondo, se come me credete che non esista nulla in questa dimensione che non valga la pena friggere, adorerete abbandonarvi al letale fluttuare del caldo ed accogliente mare di unto che bagna il continente, from sea to shining sea. Voi sbarcate a JFK con il sopracciglio alzato di chi in cucina le ha viste tutte, ma già al bar dell’aeroporto date un’occhiata ai panini alti 15 centimentri e subito capite chi comanda. Vi ritrovate allo stesso gate a fine soggiorno con la triste consapevolezza che ne avete di strada da fare.

Non si parla abbastanza per esempio dei tipici cibi da fiera: mentre noi una volta che abbiamo finito di giobbarcela sul Tagadà o di vincere giri gratis sul Calcinculo ci buttiamo su brigidini e croccante, nella patria di Elvis prima ci si emoziona con l’ottovolante o la corsa dei tagliaerba e per il dopo si preferiscono cose come Blooming Onions (intere, grandi, enormi cipolle fritte), o il mio preferito, il Corn Dog. Ricetta: prendete un wurstel, lo ricoprite di una panatura alta un centimetro e mezzo, e lo friggete infilato in uno stecchino tipo ghiacciolo. Servite caldo e ben unto. Poi chiamate un dottore che con un’apposita ventosa vi stappi le arterie, ma vi assicuro che il rischio non è corso invano. (Il Corn Dog è così importante che merita giustamente una pagina su wikipedia).

Se invece siete i soliti italiani figli di mammà che dopo due giorni hanno bisogno di pasta, resterete piacevolmente sorpresi dalla varietà dell’offerta di tagli di pasta corta e lunga. Per rompere la monotonia del cannellone e lo spaghetto, potete scegliere di cucinarvi un bel piatto di radiatori; se siete in vena di sperimentazioni potreste optare per una scodella di cavatappi; se volete fare un simpatico omaggio a un amico idraulico potete preferire i manicotti; se avete nostalgia dei tempi della via Gluck suggerisco invece dei Cellentani Barilla. Innaffiate il tutto con una lattina di Rola Cola, una banana cola, una versione etica della Coca Cola, estratta dalla banana ma che non sa affatto di banana, che costa 50 cents meno di una bottiglietta d’acqua ed ha una confezione (e un nome) ben più accattivante.

Se invece avete voglia di pizza e siete in vena di buffi anagrammi che diano spunti per i vostri abituali lazzi da lupanare, puntate decisi verso il più vicino Sbarro. Per i nostalgici e gli Ultras laziali, c’è sempre Benito II.

Oppure, raggiungete Little Italy e godetevi un pasto tipico a base di calamari, gamberoni e scungilli. Così finalmente scopriremo che cazzo sono gli scungilli, ché io non ho mica avuto il coraggio.

_

Un ringraziamento va alla mia cara Nipote d’America, cui devo molte delle foto linkate, nonché l’introduzione al fantastico mondo del Corn Dog.