Slipperypond - Una nicchia vuota

I flussi turistici sono quasi sempre impossibili da comprendere: cosa spinge un popolo da qualche altra parte? I ricchi, diceva David Byrne, sono sempre attratti dai posti dei poveri: vero, ma con qualche eccezione (i turisti, diceva sempre Byrne, sono più che altro tentati dai paesaggi piatti: suggestivo, anche se resta da verificarne la veridicità. Così come il fatto che il toast sia il piatto nazionale australiano.) E insomma ieri è morto Pedro Zaragoza Orts, vale a dire l’uomo che ha costruito Benidorm. Colui che ha trasformato un paesino di pescatori spagnoli in un paesone di pescatori inglesi. Feroce anticlericale -per questo ha tutta la nostra simpatia- un giorno si reca bestemmiando in Vespa dal Generalissimo Franco…

…con il preciso scopo di illustrargli il suo piano perfetto: creare in mezzo al niente una specie di rumorosa Las Vegas, piena di torri e luci e senza chiese. “Che cazzo di idea, camerata” dice Franco. “La gente l’adorerà, invece” gli risponde Orts. Bene, allora facciamolo (Franco lo si convinceva con poco, in effetti.) Eletto sindaco, il nostro compie il miracolo: in pochi anni trasforma un villaggio di 1.700 persone in una comunità di 70.000 anime. Un agglomerato di casette bianche e reti tese al sole in una faccenda chiamata la “Manhattan della Costa Blanca”, prendendo fondi chissà dove e stringendo amicizie terribili con affaristi provenienti da luoghi sconosciuti: in Italia sarebbe diventato presidente del Consiglio.
Benidorm, per i più sfortunati tra di voi che non hanno avuto l’onore di visitarla, può contare su 330 grattacieli, 329 dei quali sono alberghi. Più piscine, montagne russe, friggitorie e poligoni di tiro. E’ un posto pessimo al punto tale che, arrivando, mi prometto di restarci solo due giorni; andrò via dopo una settimana, convinto che l’Harley-Davidson Bar sul lungomare sarà il luogo dove vorrò essere tumulato. Poiché lì tutto mi affascina. Tutto mi strabilia. Mi sento intelligentissimo e unico fino a quando non scopro che a Benidorm arrivano ogni anni 600.000 di turisti: la Spagna è adesso la meta preferita dagli inglesi, scettro che viene rubato a quei pallosi dei francesi, per la gioia di tutti. In Spagna ogni anni finiscono 14,4 milioni di inglesi, più un numero imprecisato di clandestini italiani. A Zaragoza dobbiamo le seguenti parole di luce: “People had to feel free to be able to wear what they wanted, within reason.” Esco in strada nudo e scopro che fino a poco tempo fa la Guardia Civile aveva il potere di sbudellarti se venivi beccato a rubare una arancia, ma non poteva obbligarti ad indossare una maglietta. La parte più divertente della biografia di Zaragoza è però quella riguardante i rapporti (già citati: pessimi) con la Chiesa. In sostanza accusato di trasportare ogni anno 600.000 scostumate darwiniste in Spagna -cosa che nei fatti avveniva- un manipolo di vescovi prova a farlo fuori, ad occhio con il trucco del caffè corretto, come Papa Luciani. Zaragoza però resta fermo al suo posto. Digerisce, fa un ruttino e rilancia: altri grattacieli, due casinò. Per molti è adesso il salvatore della patria, colui che -sfruttando il cattivo gusto dell’Europa- ha fatto uscire la Spagna dalla crisi del franchismo. Per la sua morte oggi e domani a Benidorm sarà lutto cittadino, quindi le discoteche apriranno solo alle cinque del pomeriggio. Pedro Zaragoza Orts sarà cremato tra qualche ora. Lascia una moglie, due figli, qualche vescovo incazzato, dieci negozi di fish’n'chip e settanta pubs.